وی عطر شیرینی دستپخت مامانی، فضای خونه را پر کرده بود. آفتاب تا وسط سالن نشیمن اومده بود و سایه شیشه‌های رنگی پنجره، روی لبه پنجره و فرش افتاده بود. جاهایی از فرش، زیر نور آفتاب، به رنگ سبز و آبی دیده می‌شد. آقاجون ...

مامانی خیلی آرام، تلفنی با مامان صحبت می‌کرد و مثل همیشه وسط حرف‌ها، ریزریز لبخند می‌زد. وسط صحبتش گفت: کدام خوراکی؟ مکث کرد و از من پرسید: نازدونه… قاووت برامون آوردی؟ یک‌دفعه یاد قاووت و میوه‌...

سرظهری خاله زیبا زنگ ? زد و بعد از احوالپرسی با هیجان گفت: نازدونه! از اون فنجون‌ نعلبکی پرنده طلایی‌ که شعر داره و خودتم داریش، لطف می‌کنی دو تا برای من بخری؟ یک فنجان و زیر‌فنجانی با شعر برای محل کار خودم...

ظهر پنج‌شنبه با یک بسته نون برنجی?، شیرینی محبوب آقاجون و مامانی، به سمت خونه‌شون راه افتادم. در را باز کردم، بوی خوش کتلت به مشام می‌رسید. مامانی جلوی سینک ایستاده بود و از داخل شیشه خیارشور برمی‌داشت. یک...

در را که باز کردم، اولین چیزی که شنیدم صدای آقاجون بود که می‌گفت: گلین‌جان! فکر کنم زردچوبه زیاد ریختم! گفتی نصف قاشق؟ از صداها معلوم بود ناهار امروز با آقاجونه. البته آقاجون به‌جز نیمرو و املت فقط تاس‌کباب...

بوی سیب‌زمینی کبابی خونه را برداشته بود. آقاجون سنگک‌هایی را که خریده بود برش می‌داد و داخل کیسه می‌گذاشت. مامانی هم سیب‌زمینی‌ها را از روی سنگ داغ قابلمه با چنگال برمی‌داشت و کنار پنیر داخل...

عصر یک روز سرد زمستونی که بخار روی شیشه‌ها نشسته بود، آقاجون از در وارد شد؛ درحالی‌که یک پاکت کوچک سفید توی دستش بود. مامانی کنار بخاری نشسته بود و ژورنال بافتنی ? ورق می‌زد. چشماش بین طرح‌ها می‌چرخی...

عصری که رسیدم خونهٔ مامانی، قرمه‌سبزی توی قابلمه قل‌قل می‌جوشید. از عطر و بوش هم نگم براتون. مامانی مشغول پاک کردن برنج بود. هنوز درست پشت میز آشپزخونه ننشسته بودم که آقاجون با یک هندونه‌ی درشت زیر بغلش...